手机浏览器扫描二维码访问
9
9
“成儿，妈来看你了。”
精神科病房的窗户是封死的，透过磨砂玻璃能看见外面模糊的天光。
哥哥坐在床边，手指不停的在扶手上划，一笔一画，看不见墨，也没有笔。
他在写那句话，姜成是我哥哥，他会来接我。
这是他唯一还在运转的程序。
我住在同一家医院的另一层，每周三下午妈妈会带我去看他。
他偶尔抬头，看一眼妈妈，再看一眼我。
“她吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃了几口？”
“大半碗。”
点点头，继续划他的字。
爸爸来的次数不多，心脏装了支架之后整个人佝偻下来，头发全白了。
有一次他来看我，带了一袋橘子，坐在床边很认真的剥，手在抖。
“小语，甜不甜？”
咬了一口，“尝不出来。”
他的手停在半空，橘子汁顺指缝流下来，好一阵才把剩下的塞回袋子里，继续低着头一颗一颗的剥。
“爸以前总说自己的方法没错。”
声音像是从胸腔深处刮出来的。
“你妈跟我说过好多次想去看你，我不让，我怕她去了，你一闹，你妈心软把人接回来，你哥正冲刺，鸡还没杀完，猴子松了，功亏一篑。”
他剥完第二颗橘子，放在床头柜上。
“到最后，闺女废了，儿子也疯了。”
他用袖子使劲擦了一下眼睛。
“小语，爸该死，爸是chusheng，他们是明着害你，爸是亲手签了字把你送进去的。”
我看着他。
记忆碎片里他有很多张脸，签字那天的笃定，铁窗外教训哥哥时的威严，看视频时的安心。
和现在这张碎掉的。
“爸。”
他抬头，眼眶全红了。
“我不恨你。”
他等着我的下一句，像等判决书。
“因为我不知道什么是恨了。”
他整个人垮下去，额头抵着病床边沿，肩膀一耸一耸的，没有声音。
后来妈妈给我写了一封信，很多页纸上重复着一样的话，对不起。
我把信叠好放在枕头底下，纸上有她的泪痕。
可是妈，你每次站在铁窗外面的时候你有机会带我走。
你没有。
你们一个比一个害怕打破那个秩序。
而我是秩序底下被碾碎的那一个。
某天下午阳光很好，护士把我推到院子里晒太阳。
旁边长椅上坐着一个短头发的小女孩，大概十来岁。
她偏过头看我，“姐姐你也住这里吗？”
点了一下头。
“你是被谁送来的？”
“我自己走进来的。”
她歪着脑袋想了一下。
“那你可以自己走出去吗？”
院子外面围墙不高，大门敞着。
阳光落在地面上暖得发烫。
身体想动，可脚好像粘在了轮椅上。
走出去之后是什么呢
矫正中心的门也会打开，接我的是另一个牢笼。
不知道外面还有没有第三个铁笼等着我。
小女孩笑了一下。
“没关系，我也走不出去，我们可以一起等。”
“等什么？”
“等想走的那天。”
我看着她。
嘴角艰难地，翘了一点。
“好，一起等。”
（完）
遮天：单修轮海成帝 助理以为我是实习生对我职场霸凌，可我是她老板啊。 得绝症后妈妈让我放弃治疗，看清确诊人后她悔疯了 重生后，我听到了把我害死的儿子心声 实行弹性工作制被00后骂上热搜，我杀疯了 明明只想破个案，神豪系统追着宠 假少爷天生弱精，却数次一击即中 诡秘：我才是最终BOSS 迟悔难寻旧时人 703分被伪人闺蜜改大专，可我早就保送清北了啊 黑暗之魂，但是碇真嗣 救命呀！我被邪神玩家控制了！ 诡异：被迫配婚，老婆竟是诡帝？ 遮天之我能制造九大仙金 同时穿越：在武侠诸天成为反派！ 踹翻男女主登顶王朝 全民领主：你管逢魔叫垃圾蝗虫？ 和AI弟弟交换三年后，全家悔疯了 凭栏风雪立多时 一手捧红的清冷女主播嫌我老，我转捧更年轻的妹妹
