手机浏览器扫描二维码访问
5
5
进入基地前，工作人员把私人手机装进保管袋。
首期八周封闭驻场，不是完全禁止通讯。
每周日下午，成员可以领取手机两个小时；
未经本人授权的亲友，不能进入基地，也不能通过项目组查询个人信息。
我在封条上签下名字。
屏幕熄灭前，陆沉舟打来第三个电话。
我没有接，不是为了惩罚谁。
只是我已经不想再向他解释，为什么我要走。
后来进入离婚调解程序，律师把陆家的联系记录交给了我。
陆沉舟也亲口承认，他起初一直以为，我只是闹脾气。
我离开第一天，婆婆便看见了那份离婚协议。
她说：“照顾沉舟三年，还真把自己当功臣了。现在人醒了，她倒要走，不就是故意拿捏人吗？”
陆沉舟没有立刻找我。
过去三年，无论多晚，无论发生什么，我最后都会回到病房。
有一年我高烧到三十九度，只在急诊打了半瓶点滴，便拔针回来替他翻身。
所以他认定，这次也一样。
等我气消了，自然会回来。
第三天夜里，他的腿突然痉挛。
新护工不知道应该托住哪里，只能慌张地去叫护士。
折腾了半个小时，他疼得浑身发抖。
复健师第二天过来，第一句话就是：“沈棠呢？”
没人回答。
以前他每次痉挛，我会先抬高左腿，
再按住膝弯，等肌肉放松后一点点调整角度。
看似简单的动作，换了三个人，没有一个做对。
一周后，药物和缴费也开始混乱。
婆婆找不到禁忌表。
陆宁不知道哪种药必须饭后服用。
护工问起夜间尿量标准，所有人都下意识看向空掉的陪护床。
苏曼来过两次。
她会坐在床边陪陆沉舟说话，却不知道如何处理痉挛，也看不懂复杂的药物记录。
国外项目催她返岗，她很快离开了。
她从来没有承诺过要替陆沉舟承担余生。
只是陆家把她的语音看得太重，又把我的劳动看得太轻。
陆沉舟开始给我打电话。
第一次，关机。
第二次，仍然关机。
到了周日，电话终于接通，却始终无人接听。
他去了我住的地方。
屋里没人。
衣柜空了。
桌上只剩一台落灰的咖啡机。
他又去了我的原单位。
人事翻过档案，告诉他：“沈棠三年前就辞职了。她原本是康复科护理骨干，执业资格一直保留。这次是通过正式选拔进入研究项目的。”
最后，他找到了项目对外联络处。
负责人只给了他一句答复。
“沈棠本人平安。”
“我要见她。”
“首期驻场不接受未经授权的私人探访。”
“我是她丈夫。”
负责人查过系统。
“抱歉，您不在沈老师提交的联络授权名单里。”
不是我联系不了他。
是这一次，我主动收回了允许他靠近我的权限。
律师交给我的材料里，还有一张被陆沉舟捏皱的复健表。
上面全是我的字。
红笔标风险。
蓝笔记数据。
每一页右下角，都写着同一个名字。
沈棠。
直到我离开，他们才发现，那些被当成理所当然的小事，根本没有人能够接手。
而这一次，我没有再留下替代方案。
写信告诉我今天海是什么颜色 我的女儿，不需要等别人想起她 爹娘弃我逃洪灾后，我成了长公主之女 急性子真千金变豪门淑女后，全家都求她变回去 蹦迪被老攻现场抓包怎么破 妹妹的同学污蔑我侵犯她，我靠高考练习册逆天改命 我爸用我照片网恋，骗来个00后帅女婿 欠你的掌声和鲜花，让我逆流来还 逼我爸妈坐货梯？这婚我不结了 偃者道途 他把偏爱全给养妹后，我中奖携娃果断离场 爸妈求我来世平安，可我三次都投进了畜生道 我能追踪万物 三国：虎啸中原 勐兽博物馆 美人脑真千金回府后，她只想攻略假千金 妹妹从40张底片中选中没有我的那一张，我自会去远方 狐狸精到底投胎在哪个七仙女腹中啊 桂花酿被妈妈送人后，我选择离家一万一千公里之外 选择猫的他是即将遗忘的过去
