壹心团

爱是不曾显影的荒芜

作者：三明治更新时间：2026-06-21 15:22:57

恋爱五年，我和苏哲没拍过一张合照。因为他有镜头恐惧症，对镜头格外敏感。就连每次我想偷拍他，都会被他抓住数落一顿：“说了别拍！你能不能尊重我？”渐渐地我养成了习惯。拍天空，拍路灯，拍我们牵手的影子，拍他喝剩的半杯咖啡。我用这些“伪合照”拼凑我们的五年，告诉自己爱不需要证据。直到那天我帮他整理书柜，一本厚厚的大部头从顶层砸下来。书页散开，里面夹着的照片哗啦啦落了一地。全是他和一个短发女生的合照。在游乐场、在雪山、在海边、在深夜的便利店。他对着镜头大笑，做鬼脸，搂着她的肩膀，额头抵着她的额头。每一张都自然、松弛、眉眼舒展。那一刻，我突然意识到，他恐惧的不是镜头。而是那个和他一起站在镜头前的人。我把地上那些照片一张张捡起来收好。最后将手机里那些“伪合照，一一删掉。五年了，我拍够了影子。这次，我想做照片里的人。r1cSM