壹心团

手机浏览器扫描二维码访问

写到这，便是全文的中心思想了。

我知道，很多人最初点进这本书，是被"每人每天给我一块钱"这个设定吸引的。

你们期待的，或许是一个拿着金手指肆意挥霍、装逼打脸的爽文。

在这里，先跟大家说声抱歉。

开书之前，我犹豫了很久。

我不确定有没有人愿意读一个这样的故事——没有大起大落的冲突，没有当众打脸的桥段。

但我实在写不出那种东西。

不是技术上写不出，是我没法说服自已。

因为我见过的人不是那样的。

中国人的情绪表达，是克制的。

生活把棱角磨圆之后，很多感受都是自已消化的。

心酸咽下去，欢喜也咽下去。

怕打扰别人，更怕被人看轻。

那些张狂的话，到了嘴边，反而怎么也说不出口。

所以你们会发现，这本书里的角色，很少有人大声嚷嚷。

钱美华知道女儿月入八千的时候，躲在厨房借着水声偷偷哭；

陈桂花听到八千二的数字，愣在灶台前，任由面汤溢出来浇灭了火，一句话也没讲；

王小慧算出工资那天，没有欢呼，没有庆祝，只是安安静静地跟丈夫说——明天你带孩子，我要早半个小时去厂里。

这就是我认识的中国人。

把天大的喜悦压进一碗面条里，把半辈子的委屈咽进一句"我没事"里。

而站在现实的角度，作为一个码字的人，我没有办法真正代入陈峰。

如果我每天进账将近三十万，每个月八百万躺在账上，我大概会去看山，去看海，去看这个世界那些我还没来得及看的角落。

那些钱，就算随便花，这辈子也花不完。

可现实中，我们又恰恰是那些底层人物。

我们疲于奔命，为生活卖力，为父母的身体担忧，为孩子的学业焦虑，为几十年后的日子一块砖一块砖地垒着。

忙到没有时间停下来想一想，活着到底是为了什么。

我们困在泥潭里，低着头赶路，偶尔抬头望一眼，发现四周的人也都低着头。

这日子，到底是在过，还是在熬？

可这个问题，我从来没有答案。

也许你们也没有。

所以我写了陈峰。

不是因为他有金手指，而是因为我想写一个人——他拿到了那张别人做梦都不敢想的牌，却没有用它去买跑车、住豪宅、站在高处俯瞰众生。

他把这张牌递到了最下面，递给了那些弯着腰的人。

他让孟翠翠敢买一斤猪肉。让沈娜在黑暗里敢笑一下。让王小慧敢带母亲去看膝盖。让赵丽红的儿子，每天中午都能看见妈妈回来。

他想把青泽县从泥潭里拉出来。

而我写这本书，说到底，也是同一个念头。

生活没有给我一个系统，没有人每天往我账户里打钱。

我拽不动青泽县，也拽不动现实中任何一座正在塌陷的小城。

但我想，至少可以把这个故事写出来。

让那些和我一样困在生活里的人看到的时候，能在某个深夜，在某个加班回来的地铁上，在某个送完孩子、独自坐在车里还不想上楼的傍晚——

心里能冒出一个微弱的、也许有些天真的念头：

要是真有这么一个人，就好了。

我知道这个念头不值钱。

但它是热的。

这本书献给每一个低着头赶路的人。

你值得被看见。